"Sexless, O bliskości bez intymności" Togame (manga 16+ ; recenzja zawiera SPOILERY)

Wydawca: Studio JG

 

Rok wydania: 2026

Gatunek: okruchy życia, josei, romans, dramat

Motywy: kryzys małżeński, związek, miłość, humor, seks w związku, ecchi

„Sexless. O bliskości bez intymności” autorstwa Togame to krótka, jednotomowa manga skierowana do czytelników powyżej 16. roku życia, która pod płaszczykiem lekkiej komedii podejmuje temat kryzysu intymności w długoletnim związku.

Główna bohaterka wraz z mężem postanawia rozpocząć starania o dziecko. Szybko okazuje się jednak, że od pewnego czasu zaczęli się od siebie coraz bardziej oddalać. Kobieta pragnie bliskości, podczas gdy jej partner całkowicie traci zainteresowanie życiem seksualnym. Zdesperowana bohaterka próbuje odzyskać jego uwagę. Każda kolejna próba odbudowania więzi fizycznej kończy się jednak niepowodzeniem i pogłębia jej poczucie odrzucenia.

„Sexless. O bliskości bez intymności” to komiks, który pozostawił mnie z bardzo mieszanymi uczuciami. Z jednej strony potrafi rozbawić i zaskoczyć komediowymi sytuacjami, z drugiej wywołuje spory dyskomfort. Źródłem tych emocji okazał się przede wszystkim sposób przedstawienia relacji między małżonkami. Mąż głównej bohaterki swój brak zainteresowania zbliżeniami tłumaczy wyglądem swojej partnerki - sugeruje, że przestała być atrakcyjna, ponieważ przytyła, nie maluje się i zaniedbuje swój wygląd. Kobieta bierze te słowa do serca, zmienia styl życia, zaczyna się odchudzać i poświęcać więcej uwagi swojemu wyglądowi, jednak jego postawa pozostaje niezmienna. Co więcej, przez długi czas bohater nie podejmuje nawet próby szczerej rozmowy, a na dialog decyduje się dopiero wtedy, gdy emocje jego żony sięgają zenitu.

To właśnie w tym miejscu manga najbardziej mnie rozczarowała. Odniosłam wrażenie, że odpowiedzialność za ratowanie związku została niemal całkowicie przerzucona na kobietę. To ona nieustannie szuka rozwiązań, analizuje własne „błędy” i próbuje sprostać oczekiwaniom partnera, podczas gdy on pozostaje bierny. Dopiero pod koniec historii autorka odsłania również jego perspektywę i pokazuje, że za pozorną obojętnością kryją się własne lęki, presja oraz trudności z otwartym mówieniem o emocjach i potrzebach. Doceniam próbę ukazania problemu z dwóch stron, jednak moim zdaniem następuje ona zbyt późno, by zatrzeć wcześniejsze wrażenie nierównowagi.

Choć nie do końca przekonał mnie sposób poprowadzenia tej historii, trudno odmówić jej trafnych obserwacji dotyczących związków. Togame przypomina, że współżycie nie jest jedynie fizycznym aktem, ale jedną z form komunikacji między partnerami, sposobem okazywania czułości i budowania bliskości.. W pewnym momencie przestaje chodzić o sam seks, a zaczyna o potrzebę bycia zauważonym, wysłuchanym i pożądanym przez osobę, z którą dzieli się życie.

Warstwa graficzna komiksu jest przyjemna dla oka i utrzymana w stylistyce mang skierowanych do kobiet. Projekty postaci są estetyczne, choć bohaterowie - mimo że są dorośli -  wyglądają według mnie bardziej jak licealiści niż dorosłe osoby pozostające w wieloletnim związku. W komiksie pojawia się również kilka sugestywnych scen utrzymanych w estetyce ecchi. Nie przytłaczają one fabuły, jednak wyraźnie podkreślają tematykę historii i uzasadniają oznaczenie 16+.

„Sexless. O bliskości bez intymności” nie jest historią idealną. Miejscami upraszcza problemy bohaterów i pozostawia pewien niedosyt, jednak jednocześnie prowokuje do zadawania ważnych pytań. Gdzie kończy się kompromis, a zaczyna poświęcanie samego siebie? Czy można czuć się samotnym, będąc w małżeństwie? I czy brak bliskości fizycznej jest rzeczywiście przyczyną kryzysu, czy jedynie jego najbardziej widocznym objawem?

Historia przedstawiona w komiksie nie daje prostych odpowiedzi ani gotowych recept na problemy bohaterów. Zamiast tego przypomina, jak ogromne znaczenie w związku mają szczera rozmowa, wzajemny szacunek i otwarte komunikowanie swoich potrzeb. Mimo kilku zastrzeżeń uważam, że jest to interesująca manga obyczajowa dla czytelników, którzy nie boją się historii poruszających temat intymności i relacji. To lekka, momentami bardzo zabawna, ale jednocześnie skłaniająca do refleksji opowieść o tym, że bliskość emocjonalna i fizyczna oraz umiejętność komunikacji stanowią jedne z najważniejszych fundamentów udanego związku.

"Meteoria" t. 1, Makoto Todo

Wydawnictwo: Dango

Rok wydania: 2026

Gatunek: seinen, science fiction, przygoda

Motywy: sreampunk, walka z potworami, praca w kopalni, tajemnice, przemoc

„Meteoria” autorstwa Makoto Todo to seinen łączący elementy przygodowe, steampunkowe i science fiction z dynamiczną akcją. Mangaka przenosi czytelnika do świata przeżywającego rewolucję przemysłową napędzaną wysokoenergetycznym węglem meteoriańskim. Historia rozpoczyna się w kopalni „Grypton”, gdzie poznajemy głównego bohatera - szesnastoletniego Katanę Iceforta. Chłopak został sprzedany do pracy przez własnych rodziców, gdy miał zaledwie dziesięć lat.

Katana wyrósł na inteligentnego, sprytnego i zaradnego młodzieńca, którego największym marzeniem jest wyrwanie się z „kopalni śmierci”. Przełom w jego życiu następuje w chwili, gdy jego brygada zostaje wysłana na poszukiwanie nowego złoża meteoriańskiego węgla. Podczas eksploracji górnicy odkrywają nie tylko cenną żyłę surowca, ale również przerażającego potwora, który atakuje Gordona – opiekuna i mentora Katany, dzięki któremu chłopak przetrwał trudne lata pracy w kopalni. W brawurowej akcji ratunkowej Katana staje do walki z bestią, zwracając tym samym uwagę tajemniczego oddziału organizacji MRDO.

Wkrótce chłopak zostaje zwerbowany do jednostki „Szturm”, gdzie musi przejść niezwykle wymagający test sprawdzający jego predyspozycje do walki z Meteorianami.

Pierwszy tom „Meteorii” pełni przede wszystkim rolę wprowadzenia do historii. Autor skupia się na przedstawieniu głównego bohatera, nakreśleniu realiów świata oraz zarysowaniu konfliktu, który najpewniej będzie osią kolejnych wydarzeń. Po lekturze tego tomiku czuję się mocno zaintrygowana. Makoto Todo wykreował interesujące uniwersum, w którym steampunkowa estetyka płynnie łączy się z elementami fantastyczno-naukowymi. Szczególnie ciekawie wypada sam pomysł wykorzystania meteoriańskiego węgla jako fundamentu rozwoju cywilizacyjnego, a jednocześnie źródła zagrożeń.

Choć bohaterowie dopiero zaczynają odkrywać swoje role w tej opowieści, już teraz potrafią wzbudzić zainteresowanie. Katana to protagonista wpisujący się w znany schemat młodego chłopaka marzącego o wolności i lepszym życiu, jednak jego historia została przedstawiona na tyle sprawnie, że łatwo mu kibicować.

Na uwagę zasługuje również dynamiczne tempo narracji. Makoto Todo nie pozwala czytelnikowi się nudzić - sceny akcji przeplatają się z lżejszymi momentami humorystycznymi, a kolejne wydarzenia konsekwentnie popychają fabułę do przodu. Jednocześnie mangaka znajduje przestrzeń, by pokazać brutalne realia życia w kopalni oraz determinację bohatera, który mimo przeciwności losu nie porzuca swoich marzeń.

Warstwa graficzna prezentuje się bardzo dobrze. Projekty postaci są przyjemne dla oka, sceny walk zostały narysowane w sposób dynamiczny i czytelny. Szczególnie dobrze wypadają industrialne lokacje oraz projekty potworów, które podkreślają steampunkowy i przygodowy charakter serii.

„Meteoria” to manga, w której czytelnik odnajdzie wiele motywów charakterystycznych dla gatunku: widowiskowe starcia z potworami, sporą dawkę brutalności, atrakcyjne bohaterki, elementy fanserwisu oraz sceny humorystyczne równoważące bardziej poważne momenty. Choć pierwszy tom stanowi przede wszystkim wstęp do większej opowieści, skutecznie rozbudza ciekawość i pozostawia apetyt na więcej.

Pierwszy tom „Meteorii” oceniam pozytywnie. To obiecujący początek serii oferującej interesujące połączenie steampunku, science fiction i klasycznej przygody. Mimo że fabuła dopiero się rozkręca, a wiele tajemnic pozostaje niewyjaśnionych, manga skutecznie przyciąga uwagę i zachęca do sięgnięcia po kolejny tom. 

"The Broken Ring: To małżeństwo i tak się rozpadnie" t. 1, Cheong-gwa, CHOKAM, CHACHA KIM (komiks 18+)

Wydawnictwo: Waneko

Rok wydania: 2026

Gatunek: dramat, romans

Motywy: aranżowane małżeństwo, arystokracja, związek z rozsądku, grumpy and sunshine, zdrada, śmierć

„The Broken Ring: To małżeństwo i tak się rozpadnie” tom 1 to intrygujące otwarcie historii przeznaczonej dla pełnoletnich czytelników, która łączy w sobie elementy romansu historycznego, dramatu, komedii oraz - w niewielkim stopniu - fantastyki. Już od pierwszych stron komiks sygnalizuje, że nie będzie to opowieść oczywista ani oparta wyłącznie na romantycznych kliszach.

Akcja pierwszego tomu manhwy skupia się na zarysowaniu głównego wątku opowieści oraz przedstawieniu czytelnikom bohaterów - inteligentnej, ale oschłej i cynicznej księżniczki  Inés Valentzeny de Perez i  jej przystojnego, ale niezbyt rozgarniętego na pierwszy rzut oka narzeczonego, lorda Cãrcela Escalante.  

Punktem wyjścia dla historii przedstawionej w komiksie jest  decyzja podjęta przez Inés w wieku zaledwie sześciu lat. Nadzwyczaj dojrzała jak na swój wiek bohaterka postanawia wówczas odrzucić propozycję małżeństwa z cesarzem (choć dopiero pod koniec tomu poznajemy prawdziwe powody tej decyzji) i wskazuje na swojego przyszłego męża właśnie Cãrcela. Od tego momentu losy tej dwójki zostają nierozerwalnie splecione. Narracja w komiksie prowadzona jest dwutorowo. Czytelnik jest  przerzucany pomiędzy przeszłością , by towarzyszyć młodocianym bohaterom oraz cesarzowi, a teraźniejszością, w której Inés odkrywa zdradę narzeczonego. Ku najwyższej konsternacji Cãrcela kobieta zdaje się jednak nie mieć najmniejszego problemu z jego niewiernością. Ta obojętność wprawia mężczyznę w zakłopotanie i uraża jego dumę, dlatego postanawia on odkryć, jakie uczucia – o ile w ogóle jakieś – kryją się za nieprzeniknioną fasadą przyszłej żony. 

Historia w komiksie jest ukazana w bardzo wyważony sposób, skupiając się nie tyle na spektakularnych wydarzeniach, co na wewnętrznych przeżyciach i rozterkach bohaterów. Główna bohaterka wyróżnia się dojrzałością emocjonalną i świadomością własnej sytuacji, co czyni ją postacią niejednoznaczną i daleką od typowych romantycznych stereotypów. Historię w pierwszym tomie poznajemy z głównie z perspektywy Cãrcela, który na początku sprawia wrażenie postaci, której atutem jest jedynie ładna buzia, jest on również głównym źródłem scen komediowych w tomiku. Szczerze, jestem zachwycona sposobem przedstawienia relacji tej pary – obojętnością Inés i wzrastająca frustracją Cãrcela według mnie niezwykle ciekawie budują dynamikę ich zaaranżowanego związku.

Warstwa graficzna autorstwa Chokam stanowi ogromny atut tomu. Delikatna, elegancka kreska oraz starannie dobrana kolorystyka doskonale oddają melancholijny klimat opowieści. Mimika postaci i kompozycja kadrów skutecznie przekazują emocje, często bez potrzeby użycia dialogów. Szczególną uwagę zwracają detale strojów i architektury

Pierwszy tom „The Broken Ring: To małżeństwo i tak się rozpadnie” wprowadza czytelników w historię, po której – moim zdaniem – można spodziewać się wielkich dramatów, intryg, a także rozwinięcia romansu i dalszej dawki komedii. Po lekturze tego tomu trudno jednak jednoznacznie ocenić, czy humorystyczne wstawki pozostaną stałym elementem narracji, czy też z czasem ustąpią miejsca poważniejszemu i mroczniejszemu tonowi.

Ostatecznie uważam, że pierwszy tom stanowi solidne i bardzo obiecujące otwarcie serii, które skutecznie intryguje i pozostawia apetyt na kontynuację. Mnie lektura komiksu dostarczyła wiele przyjemności – zarówno dzięki interesującej historii, jak i niezwykle przyjemnej dla oka warstwie wizualnej.

"Oczywiście, że cię..." Lee Kkoch-nim

Wydawnictwo: Prószyński i S-ka

Liczba stron: 224

Rok wydania: 2025

Gatunek: YA

Motywy: pierwsza miłość, relacje rówieśnicze, licealiści, zaginięcie,  przemoc psychiczna 

„Oczywiście, że cię…” autorstwa Lee Kkoch-nim to powieść Young Adult, w której pisarka podejmuje tematykę szczególnie bliską koreańskim nastolatkom, choć jej wydźwięk pozostaje uniwersalny i zrozumiały również dla odbiorców spoza tego kręgu kulturowego. Autorka w przystępnej formie łączy elementy powieści psychologicznej z wątkiem kryminalnej tajemnicy. Historia, prowadzona z wyczuciem i stopniowo odkrywanym twistem fabularnym, dotyka takich zagadnień jak problemy emocjonalno-psychiczne młodych ludzi, pierwsza miłość, przyjaźń oraz mechanizmy przemocy psychicznej w relacjach.

Punktem wyjścia fabuły jest wizyta policjantki w domu licealistki Hae-ju. Funkcjonariuszka prowadzi śledztwo w sprawie tajemniczego zaginięcia chłopaka dziewczyny – Hae-roka. Jako ostatnia osoba, która widziała go przed zniknięciem, Hae-ju zostaje poproszona o złożenie relacji. Jej opowieść przyjmuje formę swoistego monologu skierowanego do zaginionego – dziewczyna zwraca się do Hae-roka bezpośrednio, rekonstruując historię ich skomplikowanego związku, od pierwszego zauroczenia aż po moment, w którym wspólnie udali się nad opuszczony zbiornik wodny, gdzie chłopak był widziany po raz ostatni. Ten zabieg narracyjny buduje napięcie, podsycając ciekawość czytelników.

Największym plusem powieści jest sposób, w jaki Lee Kkoch-nim podejmuje temat gaslightingu i przemocy psychicznej w młodzieżowych relacjach. Autorka pokazuje, że nie zawsze przybierają one dramatyczną, łatwą do rozpoznania formę — często kryją się w drobnych słowach, sugestiach i pozornie troskliwych gestach. Dzięki temu książka unika dydaktyzmu, a jednocześnie zmusza czytelnika do uważnej obserwacji i refleksji nad mechanizmami władzy i zależności emocjonalnej.

„Oczywiście, że cię…” to książka, która – mimo młodzieżowej konwencji – porusza tematy trudne i niejednoznaczne, nie oferując prostych odpowiedzi. To opowieść o nastoletnich problemach i różnych obliczach miłości. Lee Kkoch-nim udowadnia, że literatura Young Adult może być nie tylko przystępna, lecz także głęboko poruszająca i społecznie istotna.

"Suzume" Makoto Shinkai [light novel]

Wydawca: Studio JG

Liczba stron: 302

Rok wydania: 2024

Gatunek: fantastyka

Motywy: podróż, magia, dorastanie, potwory, trzęsienie ziemi, utrata bliskich, żałoba

„Suzume” to japońska light novela autorstwa reżysera i animatora Makoto Shinkaia. Powieść była pisana równolegle z tworzeniem filmu animowanego o tym samym tytule, a jej fabuła stanowi wierne odzwierciedlenie ukazanych w animacji wydarzeń.

Historia skupia się na postaci siedemnastoletniej licealistki Suzume. Pewnego dnia w drodze do szkoły spotyka ona przystojnego studenta, który okazuje się Zamykającym – posiadającym niezwykłe moce człowiekiem, którego misją jest zamykanie rozsianych na terenie Japonii drzwi, przez które do świata ludzi przedostają się ogromne dżdżownice sprowadzające na kraj klęski żywiołowe. W wyniku działania niesfornej pieczęci strzegącej jednego z przejść, którą nastolatka przypadkiem uwolniła, Sōta zostaje zamieniony w żółte, dziecięce krzesełko. Suzume postanawia pomóc młodemu mężczyźnie odzyskać ludzką postać, w tym celu wyrusza z nim w podróż śladami zbiegłego talizmanu.

Light novel to bardzo specyficzny gatunek literacki, który najczęściej charakteryzuje się ogromną prostotą fabuły, konstrukcji psychologicznej bohaterów oraz języka. W historiach tego typu nierzadko występują sceny przypominające kadry z filmów animowanych. To utwory, których celem jest dostarczenie szybkiej, niewymagającej i raczej taniej (przynajmniej w Japonii) rozrywki, dlatego sięgając po light novele nie należy według mnie mieć zbyt wielkich oczekiwań w zakresie złożoności przedstawianych w nich historii czy wysokiego poziomu warsztatu pisarskiego. Uważam, że light novelki mogą być świetną propozycją dla młodych nastolatków, którzy dopiero zaczynają swoją przygodę z czytaniem. Starsi czytelnicy i osoby czytające bardzo dużo mogą natomiast poczuć rozczarowanie, sięgając po ten gatunek.

„Suzume” to prosta i przyjemna w odbiorze książka, ale ze względu na to, że przedstawiona w niej historia stanowi wierne odzwierciedlenie wydarzeń z animacji, nie bardzo wiem, kto mógłby być jej odbiorcą. Fani filmu już znają tę historię, a jedyną wartością dodaną książki może być to, że dzięki powieści możemy poznać nieco lepiej emocje odczuwane przez Suzume w trakcie podróży śladami zbiegłej pieczęci. Nie bardzo widzę przestrzeń na to, by osoby chcące obejrzeć film najpierw sięgnęły po książkę, bo wtedy zaspoilerują sobie wydarzenia z animacji. Dla kogo jest więc ta powieść? Myślę, że je odbiorcami mogą być oddani fani filmu animowanego, którzy chcieliby nieco lepiej zrozumieć główną bohaterkę lub młodzi nastolatkowie, którzy raczej nie interesują się japońską animacją, a chcieliby przeczytać lekką i nieskomplikowaną powieść fantastyczną z akcją rozgrywającą się w kraju kwitnącej wiśni.

„Suzume” trudno oceniać w oderwaniu od filmu – to jego literackie odbicie w naprawdę niewielkim stopniu rozszerzone o nowe treści, a nie samodzielne, oryginalne dzieło. Choć powieść nie wnosi wiele nowego do znanej już historii, pozwala spojrzeć na nią z innej perspektywy, szczególnie jeśli interesują nas emocje głównej bohaterki. Dla czytelników oczekujących od literatury prostoty i lekkości może to być udana lektura, ale dla bardziej wymagających odbiorców pozostanie raczej ciekawostką.